歲月流轉，日新月異的娛樂方式，早已融入人們的日常生活。隨著高清大屏、線上觀影、智能影音等走進千家萬戶，曾經熱鬧非凡的鄉村露天電影漸漸淡出了大眾的視野，成為一代人珍藏的時光記憶。那些扎根基層、傳遞溫暖的電影放映員，從未被歲月遺忘，他們用腳步丈量山路，用光影點亮鄉村，為偏遠山村的百姓帶去歡樂與新知，在鄉土大地上書寫了質樸動人的文化篇章。

人背馬馱走山村

為致敬這份堅守與熱愛，近日，記者跟隨江川區委宣傳部、區文化和旅游局相關人員參與“光影不熄·情懷依舊”走訪活動，走進一代農村電影放映員平凡而動人的往事。

“我們那個年代，沒有手機，電視機也很少，一臺放映機、一匹馬、一個放映員，就是云嶺深山許多鄉村連接外界的文化紐帶。”71歲的老放映員賈明輝一邊小心翼翼地拆開塵封已久的放映設備一邊回憶。

在賈明輝家中，六個木箱分別裝著不同的設備，包裹得嚴嚴實實，生怕受潮落灰。“這些設備跟隨我走村串寨27年，曾經有個收舊貨的商販出價3000元跟我買，我都舍不得賣。”賈明輝撫摸著那些陪伴他大半生的“老伙計”，眼中滿是眷戀。

放映機、發電機、膠片、幕布，這些設備加起來重達100多公斤，當年全靠人背馬馱，山路崎嶇，馬匹受驚是常事。遇到像江城鎮陳家灣那樣道路險峻的村子，為了不讓放映設備損壞，三小時的上山路全靠人力搬運。

一個人、一匹馬，就是一個光影的夢，他們用那束光，照亮了山村的夜空。

光影里的溫暖鄉愁

在那個物資匱乏的年代，露天電影是農村群眾最重要的文化娛樂方式。

67歲的老放映員李平華清晰地記得，每一次放映，銀幕前總是坐滿了人。來得晚的就站在人群兩邊看，有的孩子甚至爬到樹上。一部《少林寺》，他在不同的村子放了40多遍，場場爆滿。有時還要多個村子輪流放映，一放就是一整夜。

“以前一年最多的時候要放映600多場，都是村里提前來聯系。我們還沒到村口，小孩子就歡呼‘放電影的來啦’，村民提前搬來凳子認座位。”在李平華的記憶中，電影成了那個時代鄉村的精神文化支柱。

然而，數字化浪潮推動時代進步，電視和DVD等家庭放映設備的普及，特別是近年來智能手機和移動互聯網的爆發式增長，讓昔日熱鬧的放映場逐漸沉寂下來。

“我們現在精準對接群眾需求，持續優化服務體驗，不斷豐富影片供給。通過放映防滅火、文明旅游、關愛老人居家安全、防艾宣傳等科教片，以及優秀故事片，將實用知識和惠民政策深度嵌入電影放映中，搭建起基層公共文化空間和平臺，讓電影發揮黨的政策宣傳載體和鄉村文化凝聚力作用，也讓農村電影放映真正成為村民學習知識、了解政策的窗口，在看電影的過程中增進鄰里情誼，緩解留守老人與兒童的孤獨感。”江川區文化館工作人員侯康林說。

技術迭代，初心不改

從馬背放映、膠片放映的艱苦歲月，到數字化、智能化的便捷放映新模式，江川區鄉村電影放映事業在迭代升級，一代代放映人接續堅守，在更新換代的設備與方式中，延續著服務鄉村、溫暖群眾的初心。本次走訪的江川區農村電影老放映員共有39人。大部分都有數十年放映經驗，他們深耕基層，親眼見證了鄉村光影事業的蛻變，也用親身經歷詮釋著鄉村放映的初心與價值。有著十三年工作經驗的老放映員岳光明說：“我們年輕的時候扛著膠片、設備走村串寨，山路難走、設備笨重，放映前要反復調試膠片、對接設備，一場電影下來費時費力。如今換成了輕便的數字放映設備，用手機聯網就能下載影片，畫質清晰，影片資源也十分豐富，坐著汽車就能到山里給村民放最新的影片，再也不用奔波勞碌了。”

數字化放映讓觀影服務更高效、更便民，但技術的快速更新，也讓習慣了傳統膠片設備的老放映員倍感吃力。岳光明坦言，在操作新式智能設備的過程中，常常遇到不少難題與困擾。“數字化的操作流程沒有原來膠片放映一卡上就能播放那么方便，年紀大了總記不住流程，不是忘記點這里就是忘記點那里；偏遠的地方網絡信號也不好，放映數據回傳不了，放映還會中斷……但不管是以前還是現在，中途斷映，依然有很多群眾在現場等待再次放映。”岳光明說，每次看到群眾期待的目光，他都覺得，雖然設備變了、方式新了，但放映員為老百姓放好每一場電影的初心從未改變。

變的是技術，不變的是守望，而他們所守望的，正是鄉村生活的“人情味”與寶貴的公共文化空間。“只要還有人愿意看，那一束光就不會熄滅。”電影放映員楊春連說。

如今，在江川區的很多村落里，當銀幕亮起時，那一束穿越歲月的光，依然在滇中大地上閃亮。那是一代放映員用大半生守護的光，也是連接過去與現在、深山與外界的溫暖紐帶。（玉溪市融媒體中心記者 陳薈吉/文 通訊員 普夢媛/圖）